cge

第一次返台假結束時，我帶了兩本書回部內，意外的是，兩本書我都已經看完了。值更真是看書的好時機啊。

---

I THOUGHT MY FATHER WAS GOD

Sometimes the first persons in novels are the onlookers, instead of the leading characters. They are like reporters, gathering lots of information, then writing a story. They are just narrators. What they try to tell us is where we should focus on.
That is what I learned that form ‘In the Country of Last Things’ and ‘Leviathan’.
‘In the Country of Last Things’ takes the form of Anna Blume's letter to home. She come to the city in order to find her big brother. However, the key point was not if she found her brother or not, but how horrible and hopeless the city was. That gives us a chance to re-think whether the city we live in is as terrible and hopeless as the one in ‘In the Country of Last Things’.
As for ‘Leviathan’ is the other example. I do not care the life and the marriage of Peter (the first person in this book), but I care about his friend, Sachs.

Sometimes the first persons in novels are the onlookers, instead of the leading characters. They are like reporters, gathering lots of information, then writing a story. They are just narrators. What they try to tell us is where we should focus on.

Sidney, after recovering from a fatal ill, started trying to be a writer again.
Writing novels is good to Sid. He took his life and his thoughts as his resources and wrote them down. These processes of writing gave him a chance to survey his marriage. And eventually he found some horrible facts he never knew.
A lot of reviews take the note which Sid brought for writing as a crucial part in Oracle Night, but this viewpoint does not make much sense to me.
The note did not help Sid to explore the secrets of the marriage. It was merely a symbol for a period of time in which Sid found something weird but still did not take actions to think what the problem was. The time the note was tossed represented Sid said goodbye to those unconscious old days and tried to construct what happened among he, his wife and their friend.
Oracle Night is a story about cheats and choices. The "oracle", I think, means what Sid thought was true. What would he do after knowing the affaire between his wife and his friend? I don't know. But I think it's would be another story.

Timbuktu（註1）指的是地圖上消失的地方，也就是死後的世界。
這是一個實驗性質濃厚的作品，書裡的英雄是一隻聽得懂英文的狗，牠叫Mr. Bones。在第一任主人Willy死後，流離失所，遇到了他第二任主人，一個叫Henry的孤單華裔男孩，但因Henry家不准養狗，導致他們必須以克難的方式，遮遮掩掩地維持相互依賴的關係（Henry需要有傾吐陪伴的對象；Mr. Bones需要主人的關愛及提供食物）。儘管環境惡劣，一切見不得光，但Mr. Bones仍抱持著低廉的願望，認為要是真的就此安定下來，任何物質上的任何物質上的窮困就都可以沒有所謂。但在被Henry的爸發現這一切後，Mr. Bones又開始流離失所…
Timbuktu這本書說的是「尋找」，尋找生命中最初也唯一的信仰。
渴望與人類建立關係的Mr. Bones，在牠與主人死別後，不止希望能找到一個能真心對待主人，而且這新主人最好就是另一個Willy。所以在新關係稍微穩定下來後，Mr. Bones總是會有意無意地想起Willy，甚至是夢到他。是的，每當Mr. Bones進入不同的環境，就會夢到Willy，這些夢貫穿了Mr. Bones最後的人生。Willy在牠的心中的地位從未改變，是牠永遠的主人，所以當牠在夢境中知道牠將能到Timbuktu與繼續有Willy相伴，竟走上了高速公路。
看完了全書，心理有點矛盾，不知該為Mr. Bones寧死相伴的忠誠所感動，還是該為牠一次次遇人不淑而感傷。牠的三個主人，包括Willy在內，都是處於弱勢的一方，都是受制的對象。潦倒的無名詩人，受制於成就名利導向的社會，永遠抬不起頭；男孩Henry及之後的Polly與Alice不是孩子就是無工作的女性，都受到家中霸權所掌控。由於主人的力量薄弱，從未能對牠保證什麼，Mr. Bones一直無法得到牠所想要的安定的關係。我想這也是牠最後會想提前離開世間而到Timbuktu的原因。

The Brooklyn Follies是以得癌症的Nathan為第一人稱，他在跟老婆鬧翻後，選擇搬到Brooklyn等死。他女兒Rachel無法忍受父親消極行為，與他激烈爭執，吵Nathan與前妻荒唐的婚姻，也吵他漫無目的得過且過的等死態度。結果爭吵奏效了，但指的不是他願意回去修補那木已成灰的婚姻，而是生活態度的部分。Nathan忽然想找些是來做，好讓自己的精神生活不至於匱乏，於是他決定用文字記錄當下的生活，但因為擔心把寫作這件事看得太嚴肅，特地把書名取為The Book of Human Folly，所寫的題材也以各式各樣的愚蠢或令人發噱的生活事件為主。而之後的故事便由遇到那個他曾看重的外甥Tom開始…
"When you're depressed, write comedy," Auster says.
這句話讓我能更貼近作者所傳達的內容。主人翁Nathan Glass的生活不只有follies，還有很多人性的拉扯及各種快樂歡愉。但Nathan卻相當正向地盡量只著眼於有趣的部分，希望當在人生終點回首時，能輕鬆地笑談一切風雨。
在後來Nathan病發，從昏厥中醒來時，他除了安撫他的新歡（年紀相仿的寡婦），就是繼續豐富The Book of Human Folly。他忽然感受到文字的生命力量之無限，他在想，要是他的女兒甚至他的後代讀到這些關於他自己的故事有會有怎樣的感覺。諸如此類的想法像漩渦，越發強烈，最後他決定成立自傳公司。
雖然我們多半是尋常百姓Mr. So & So，但仍舊有屬於我們的故事，若我們不去試著留下點什麼，一切的痕跡就都煙消雲散了。

西新聞焦點 綜合編譯◎羅珊珊
有「西班牙的諾貝爾獎」之稱的阿斯圖里亞斯王子獎（Spain's Princeof Asturias Prize）5月31日宣布，其中備受矚目的文學獎由美國作家保羅．奧斯特（Paul Auster）摘下桂冠，彌補了去年未能奪魁的遺憾。
現年59歲的保羅．奧斯特，身兼小說家、詩人、劇作家等多重身分， 著名作品包括、《幻影書》（Book of Illusions）、《孤獨及其所創造的》(Invention of Solitude)、《昏頭先生》（Mr. Vertigo）等等，曾撰寫電影劇本如王穎所導的《煙》，也獨立執導《綠寶機密》（Lulu on the Bridge）。曾於70年代定居法國的奧斯特，早年作品深受法國詩人及劇作家影響，返美後再以《紐約三部曲》（The New York Trilogy）重量級作品同樣獲得國內好評。曾以《機緣樂章》（The Music ofChance）入圍國際筆會福克納文學獎，1993年則以《巨獸》（Leviathan）獲法國麥迪西文學獎。
阿斯圖里亞斯王子獎的評審團盛讚保羅．奧斯特的作品「結合了北美及歐洲傳統文學的精華，並融合進富電影感的元素。而關於我們這個時代個體和群體的困境，他提出了極具分量的美學思考和價值觀，深深吸引了許多年輕讀者。」主辦單位也稱其「創造了一個由機緣及尋求自我認同所架構起來的文學宇宙，現實和幻想則在其中交相滲入人們的每日生活」。
今年阿斯圖里亞斯王子獎堂堂進入第26屆，照樣頒發了包括文學、科學、文化、社會等八大類獎項，其他藝術類的的得獎者正是西班牙名導阿莫多瓦，各可獲得5萬歐元（約合新台幣200萬元）的獎金及由大師米羅所設計的雕塑獎座一座。保羅．奧斯特表示他屆時將飛至西班牙阿斯圖里亞斯的省會奧維耶多，接受菲利普王子的榮耀頒獎。

奧奇文的聖誕故事
作者：保羅奧斯特
我從奧奇文那兒聽到這個故事。由於奧奇在故事裡沒有什麼豐功偉業，或至少沒有像他所希望的表現，所以他要求我不可以在故事裡使用他的真名。除此之外，故事中的所有事件包括掉了的錢包及失明婦女及聖誕晚餐等，都是原封不動地照他告訴我的來寫。

這故事起初是刊載在1990年聖誕節的紐約時報上。Paul Auster在2004年的聖誕節有在廣播節目中完整地讀完整個故事，有興趣的人可以點網路來源在這裡

網路來源在這裡

嫌看英文太麻煩，這裡有我翻譯的。

---

Auggie Wren's Christmas Story

The Book of Illusions 是美國作家Paul Auster的第十部作品。也是他目前的顛峰之作。
故事是在大學授課的David Zimmer在妻兒墜機身亡後，整個人失了魂似的失去生活重心。一天無意在電視上看到Hector演的黑白喜劇默片，可能是為了逃避生離死別的痛苦，David興起了研究這個演員的念頭。他看完Hector被保存下來的所有作品，分析他的演技、他的幽默，還找出關於他的報導，試圖找出他的下落。就在書出版後，David收到了Frieda的來信。這Frieda正是人間蒸發多年的Hector之髮妻…
對書中的兩個主角Hector及David，illusions（幻影）的意義是有差異的。
對歷經人生風浪的Hector來說，與Frieda塵埃落定共結連理就是illusion。這點，Hector也是知道的，因為在情場上一次次重傷及誤會已經讓他無力再愛人，疲倦的他最後在Frieda主動的情況下開始了婚姻生活。他是不愛她的。因為相對於Hector與其他女人的活動相比，描述他與Frieda的相戀部分是少的，我只看到Frieda一頭熱地要跟她的救命恩人結婚（Hector在銀行裡為她擋了子彈），至於Hector，只是被動接受而已。