cge

除了代課外，教課後輔導班也是開源的方法之一。

課後輔導班，顧名思義便是利用放學後的時間，提供額外的教學時數，收入比照代課的費用，一樣40分鐘260元。

工作的內容就是教學生寫回家作業，還有讓寫完作業的學生安靜看自己的書，此外無它，不用額外備課，也不需要再找習題給他們做。所以大致上來說，算是一個很涼的工作。因為除了最後五到十分鐘比較忙碌外（原因等會兒再說），其他的時候都只要閒坐在椅子上，偶爾罵罵講話講不停，跟作業抄不停的學生。比較資深的老師有時會把那當成心得交換的聯誼場所，跨桌對喊，有時還會當著學生的面激動地批評其他老師，絲毫不畏懼話會被傳開。

要澄清的是，這跟校內安親班（或補習班）是不同的。有的學校會跟校外的補教業者合作（吧？），讓校外的補教人員使用學校教室等硬體設備。學生在學校就能補習，省去了來往的車資，也不用冒死搭乘超載的娃娃車上。

課後輔導班是由輔導處所承辦，經費由公家機關所支助，是免費的。不過，經費來源並沒有相當穩定。景氣好的時候，同時會湧入多項不同名目的經費，學校便能聘請較多的校內老師，多人分攤教學的結果，一個老師僅需看管三、五個學生。但狀況不佳，只有單筆支柱時，則需同時指導十幾個不同年級的學生。

對象原本是針對單親、原住民或各種需要協助的學生，但在課輔現場看到的是，只要老師及家長同意，大部分的學生是可以來。不過，真的健全家庭的好學生來參加的比率確實低。

先說，寫的時間是昨天，六月一號。

好，開始！

我實習做了什麼。其實大部分的工作都是很隨機的，有些工作看到我才順口叫我做，但只有這一項，不論我雲遊到那一處室，都得我「專人」處理，就是寫獎狀！

教務處有推行讀經、與閱讀。

讀經是這些年來國小風行的新玩意兒，讀的不是靜思語，而是國小當紅的弟子規、及其他諸如三字經、千字文、朱子治家格言等，依序把經書被完，即可獲得小秀才、小舉人等獎狀。

相形之下，閱讀較彈性大。不論你讀什麼，只有你湊滿20本，在護照上寫明你讀了哪些書，由老師或愛心家長的屬名認證，再附上其一中一本書的閱讀心得，便可以得小學士獎狀一張，之後依序是給予小碩士及小博士，及小博士、小博士、小博士的獎狀。換言之，就如同金曲新人獎，歌手一生只有一次入圍機會，我們學校的小學士、小碩士也都只可以拿一張，只有小博士可以依其看的數量無限領取。

昨天（星期一，29號）是校慶補假，明天（星期三）恰巧又是端午假期，一群老師把握這放連假的好機會，紛紛在今天（星期二，沒彈性放假）請一天假（加上先前的週休二日，共連放五天）。

校長雖然自己因為做頭髮等狗屁倒灶的原因而常不假外出，但今天不僅當場徹查各處室、年段的出勤狀況，講明校務行政人員告假應先徵求校長的同意，才能告假，之後又感慨地跟我們分享她當年的任教經驗。「我們那時候，像這樣的假校長是不給請的，說會影響教學，我們那時後就真的沒有請。可能那時候我們是比較『奴性』。」

但這補假的時間不就是校長決定的嗎？校慶是5月13日，就過往經驗來說，都是隔週一（15號）補假。難道，校長這麼安排就是為了要發表這番「奴性宣言」？藉此凸顯實習學校的教師自主意識高漲，使得她多年來難以落實治校理念。這麼說來，老師們也可以說現在學生因缺乏「奴性」，作為教學效果不彰的理由。

這種說法根本是在推諉責任，要當校長就該有方法讓全校朝願景前進。如果打著維護教學品質的旗幟，不希望同天有那麼多教師請假，那就請不要把補假排在這個星期一。想到校長都快退休了，還是沒練就一身學校領導的本事，整天只會裝忙、發牢騷。要知道，請假本來就是教師權益的一部份，校內沒有要事的情況下，是可以按照程序請假的。

切入正題。

因為補請教老師的職缺，我今天去幫忙代英文課，以及一堂放學後的課後輔導班，共計7堂課。

我從奧奇文那兒聽到這個故事。由於奧奇在故事裡沒有什麼豐功偉業，或至少沒有像他所希望的表現，所以他要求我不可以在故事裡使用他的真名。除此之外，故事中的所有事件包括掉了的錢包及失明婦女及聖誕晚餐等，都是原封不動地照他告訴我的來寫。

奧奇和我知道彼此的存在已經快十一年了。他在布魯克林市區的寇特街上擺櫃賣雪茄，因為只有那家店有賣我喜歡抽的荷蘭雪茄，所以我還滿常往那兒跑。有很長一段時間，我沒有特別注意奧奇文。他是個跟我沒交情的矮個兒，身穿帽T，賣我雪茄、雜誌，也是個會亂來、打諢科的人物，總是會嘲弄天氣、警察、或華盛頓的那些政客，而聊的內容差不多就這些。

但在多前年的某天，他順手翻閱店內的雜誌時，偶然地看到了一篇關於我某本書的書評。他因為書評上刊載的照片而認出我就是那個作者，從此以後，我們的關係有了改變。對奧奇而言我不再只是他的顧客之一，而是個有頭有臉的名人。雖然一般人是不太會去理睬那些書阿作家的事情，但偏偏奧奇自認為是個藝文人士。這會兒他識破了我身份，他擁抱我，就像在抱同夥、知己、同袍那樣。老實說，我是覺得還滿尷尬的。然後，幾乎無可避免地，他開始問我要不要看看他的相片。出於他的熱切及好意，我似乎沒有任何拒絕的餘地。

天曉得我會期待看到怎樣的相片。最起碼，不會是奧奇隔天拿給我的那種。他在店家後狹小無窗的房間內，打開紙盒拿出了十二本有編號的相簿。他說，這是他畢生工作，每天花在這上頭的時間不會超過五分鐘。過去十二年的每日清晨，他都會準時在七點，站在亞特蘭大街與柯林頓街的街角，對相同的景物拍下一張單色相片。這樣也已經累積了超過上千張的相片。每本相簿都代表著不同的年份，而所有相片由一月一日到十二月三十一日依序排列，每張相片下都謹慎地拍攝日期。

當我隨手翻閱這些相簿，開始細看奧奇的作品時，我不知道該要有怎樣的想法。我直覺反應認為這是我見過最怪異最奇特的事情。所有的照片都一模一樣。整個相本裡反覆出現一張張索然無味的相同照片，一樣的街道一樣的建築出現一次又一次，無味的影像頑固地反覆出現。我不知該對奧奇說什麼，所以我不斷翻著相本，還虛假地點點頭表示欣賞。奧奇一臉安詳，帶著笑容看著我，但在他好幾次看到我一直在翻頁，他忽然打斷我，對我說：「你看得太快了。你不慢下來是無法領略其中的奧妙。」

1. 這故事起初是刊載在1990年聖誕節的紐約時報上。
2. Paul Auster在2004年的聖誕節有在廣播節目中完整地讀完整個故事，有興趣的人可以點網路來源在這裡
3. 網路來源在這裡
4. 嫌看英文太麻煩，這裡有我翻譯的。

I heard this story from Auggie Wren. Since Auggie doesn't come off too well in it, at least not as well as he'd like to, he's asked me not to use his real name. Other than that, the whole business about the lost wallet and the blind woman and the Christmas dinner is just as he told it to me.

Auggie and I have known each other for close to eleven years now. He works behind the counter of a cigar store on Court Street in downtown Brooklyn, and since it's the only store that carries the little Dutch cigars I like to smoke, I go in there fairly often. For a long time, I didn't give much thought to Auggie Wren. He was the strange little man who wore a hooded blue sweatshirt and sold me cigars and magazines, the impish, wisecracking character who always had something funny to say about the weather, the Mets or the politicians in Washington, and that was the extent of it.

But then one day several years ago he happened to be looking through a magazine in the store, and he stumbled across a review of one of my books. He knew it was me because a photograph accompanied the review, and after that things changed between us. I was no longer just another customer to Auggie, I had become a distinguished person. Most people couldn't care less about books and writers, but it turned out that Auggie considered himself an artist. Now that he had cracked the secret of who I was, he embraced me as an ally, a confidant, a brother-in-arms. To tell the truth, I found it rather embarrassing. Then, almost inevitably, a moment came when he asked if I would be willing to look at his photographs. Given his enthusiasm and goodwill, there didn't seem any way I could turn him down.

God knows what I was expecting. At the very least, it wasn't what Auggie showed me the next day. In a small, windowless room at the back of the store, he opened a cardboard box and pulled out twelve identical photo albums. This was his life's work, he said, and it didn't take him more than five minutes a day to do it. Every morning for the past twelve years, he had stood on the corner of Atlantic Avenue and Clinton Street at precisely seven o'clock and had taken a single color photograph of precisely the same view. The project now ran to more than four thousand photographs. Each album represented a different year, and all the pictures were laid out in sequence, from January 1 to December 31, with the dates carefully recorded under each one.

這次我大一寒假時的英語作業。當時老師記錯了考試時間，所以改用讀書心得及課堂對話練習作為評分依據。

這篇心得花了我極大的心血，悲戚的是，要印檔案時磁片卻故障，大一的我缺乏危機意識，沒有備份的習慣（我在大一寒假的時候，還傻傻地在將大一上的很多報告刪掉，以迎接新學期的到來，當時還為這自以為是的「歸零」感到純潔），只好在開學的第一週便苦心重寫一份。所幸，最後分數還頗為亮眼，辛苦也算是值得！

坦白說，這出土舊文我並沒有再細看過。以當時的程度來說，無論是文章內容或英語寫作的部分皆仍有努力的空間。所以，請看到此文且有心看完的部落客們不要太苛責。

Edgar Allan Poe (1809~1849), as we knew, was good at writing ”Gothic novel” such as “The Fall of the House of Usher”; besides, he was also the originator of the “detective story”. His work, “The Murders in the Rue Morgue”, was generally acknowledged as the first detective novel. Unfortunately, however, his life was short and full of adversities; even so, he still influenced on the literary circles all over the world because of his outstanding contribution.

This time I chose ”The Masque of the Red Death” to be the stuff of my book report because its content was succinct, which suited the one, like me, whose mother tongue was not English, but, in spite of that, it was very difficult to completely understand this story, as its background and the writing style of Edgar Allan Poe were a bit of unfamiliar to me. Hence I hoped that if you, a kind and thoughtful teacher in the school, found any sort of mistakes, please pretend not to see that. I would be grateful to you!

The Book of Illusions 是美國作家Paul Auster的第十部作品。也是他目前的顛峰之作。

故事是在大學授課的David Zimmer在妻兒墜機身亡後，整個人失了魂似的失去生活重心。一天無意在電視上看到Hector演的黑白喜劇默片，可能是為了逃避生離死別的痛苦，David興起了研究這個演員的念頭。他看完Hector被保存下來的所有作品，分析他的演技、他的幽默，還找出關於他的報導，試圖找出他的下落。就在書出版後，David收到了Frieda的來信。這Frieda正是人間蒸發多年的Hector之髮妻…

對書中的兩個主角Hector及David，illusions（幻影）的意義是有差異的。

對歷經人生風浪的Hector來說，與Frieda塵埃落定共結連理就是illusion。這點，Hector也是知道的，因為在情場上一次次重傷及誤會已經讓他無力再愛人，疲倦的他最後在Frieda主動的情況下開始了婚姻生活。他是不愛她的。因為相對於Hector與其他女人的活動相比，描述他與Frieda的相戀部分是少的，我只看到Frieda一頭熱地要跟她的救命恩人結婚（Hector在銀行裡為她擋了子彈），至於Hector，只是被動接受而已。

Hector將這看似安定的婚姻視為illusion。這可在他的雜記及農場名稱（Blue Stone Ranch）看得出來。因為這Blue Stone其實只是他過去在夜裡所看到的一口反光的痰。或許在朦朧中會讓人誤以為它閃著誘人的光，但它到底是口令人做噁的東西。他們的婚姻也是如此，帳面上來看，他與Frieda遠離塵囂在農場裡拍著自己最愛的電影，但只要稍微仔細點，便可看見這表面上的夫唱婦隨竟是件沒有靈魂的虛幻外衣。

至於David，他好不容易敞開心胸，愛上了Alma（她也住在Blue Stone Ranch。要求David趕在Hector死後，回到農莊把Hector與Frieda先前在農場裡看的影片看完，以證明她所寫的Hector傳記之真實性），見到在病榻上的Hector。之後搶在Hector去世後的24小時內，勉強地看完了一部短片 “The Inner Life of Martin Frost”（Hector曾要求在他死後的24小時內將他在農莊所拍的電影全都燒毀），之後又被Frieda無禮地趕出農場。